日本– category –

竹は一日で1メートル以上も伸びる 「雨後の筍」という言葉があります。雨上がりの竹林で、筍が一斉に頭を出し、ものすごい勢いで伸びていく様子を表したたとえですが、これは決して誇張ではありません。 実際、わずか24時間で121センチも伸びた記録があり...

二刀流は大谷翔平だけじゃない メールは横書き、小説は縦書き。Webサイトは横書き、新聞は縦書き。履歴書は横書きなのに、お礼の手紙は縦書きにしたくなる——。 私たちはそんな書き分けを、日常でごく自然にこなしています。けれど、よく考えてみると不思議...

日常の定番「おにぎり」──なぜ“あの形”なのか？ 日本人にとっての「おにぎり」とは何でしょうか？ 遠足や運動会の朝、眠い目をこすりながら母が握ってくれた手の温もり。コンビニの棚でつい手に取る、無意識の昼食ルーティン。簡素で、控えめで、けれど不...

日本はポストの色に「赤」を選んだ 街角に立つ赤いポスト。使う機会は減りつつあるものの、あの赤は変わらず健在です。子どもがクレヨンでポストを描けば、まず選ぶのは赤。もはや“国民的既成概念”と言っていいでしょう。 でも、ふと考えたことはないでし...

光る理由、心に残る理由 最近、ホタルを見たことがありますか？そう尋ねられて、「はい」と即答できる人は多くないかもしれません。かつては小川や田んぼのそばで当たり前のように見かけた光。けれど今では、ほんの限られた場所にしか姿を見せなくなりまし...

雨は、名前とともに降ってくる 春の「春雨」、梅雨の「長雨」、夏の「夕立」、そして「霧雨」。日本語には、雨を表す言葉が驚くほど多くあります。 気象学者・倉嶋厚の『雨のことば辞典』には、実に1,200種類以上の語が収録。降り方や強さ、季節、そして人...

なぜ「梅雨」と書いて「つゆ」と読むのか？ 6月、空がどんより曇り、湿気が肌にまとわりつくようになると、人は言います。「そろそろ梅雨入りですね」と。季節の変わり目を告げる合図であり、どこか気分を沈ませる響きでもあります。 けれど、「梅雨（つゆ...

雨に映える色のふしぎ 6月、雨に濡れた紫陽花（アジサイ）がしっとりと咲いています。赤や青、紫──咲く場所や土壌によって色合いが異なるのも紫陽花の魅力です。 「土の酸性度で花の色が変わるらしい」。そんな話を聞いたことのある方も多いでしょう。けれ...

なぜ、エスカレーターの立ち位置は関東と関西で違うのか？ 東京ではエスカレーターに乗ると、左側に立つのが当たり前。ところが大阪では、右側に立つのが普通とされています。旅行や出張でその違いに戸惑った経験のある方も多いのではないでしょうか。 「...

なぜ、ほっけの開きは両側に骨がついているのか？ 焼き魚の定番、ほっけの開きを食べたとき、左右どちらの身にも背骨やあばら骨がしっかり残っていることに気づいたことはありませんか？  一般的な開き魚――アジなど――では、骨は片側に寄っているのが...

なぜ、あさくさに「せんそうじ」があるのか？ 東京・浅草の中心にある「浅草寺」。観光地として名高いこの寺の名前は、「あさくさでら」ではなく「せんそうじ」と読みます。一方、すぐ隣にある「浅草神社」は「あさくさじんじゃ」。つまり、同じ「浅草」と...

なぜ信号は緑色なのに「青信号」と呼ぶのか？ 青信号の「進め」は、どう見ても緑色です。けれども、私たちは自然に「青信号」と呼びます。これは単なる言い間違いや慣用表現ではありません。日本語における「青」と「緑」の関係には、少し特別な事情があり...