季節の話題– category –

花火よりも難題 ── 大量の動く人間をどうやって数えるのか？ お祭り、パレード、花火大会、そしてデモ行進──街中で行われるこうした大規模イベントでは、毎年のように「今年は○○万人が訪れました」と報じられます。その数字を目にするたびに、つい「へえ、...

打ち上げ花火とは違う、心に寄り添う小さな火 夏の夜空に大輪を咲かせる打ち上げ花火は、人々を一瞬で歓声の渦に巻き込む華やかな存在です。けれど、そのすぐそばで、音もなくぽとりぽとりと火花を落とす線香花火が、人の心をとらえて離さないのはなぜでし...

なぜ花火は夜空に虹を描けるのか？ 虹は、雨上がりの空が私たちにくれる自然界の奇跡です。けれど、花火はその奇跡を超えるかのように、漆黒の夜空を色彩の舞台に変えます。火薬と金属の化学反応を巧みに操り、設計通りに弧を描く光を放ち、わずかな時間で...

戦国の火薬が、夜空で「平和の光」に変わるまで かつて火薬といえば、戦国の鉄砲が鳴らす轟音の象徴でした。国の命運を左右したその技術が、いまや夜空に大輪の花を咲かせ、人々の歓声を誘います。恐怖の音が期待の響きに変わった背景には、日本ならではの...

「薬」が「武器」になり、やがて「芸術」になった話 夏の夜。夜空を見上げる人々の顔は、なぜかどこでも似ています。目を丸くし、口を半開きにして、ひととき日常を忘れる。花火の前では、誰もが子どもの顔に戻るのです。 けれども、その色とりどりの光を...

竹は一日で1メートル以上も伸びる 「雨後の筍」という言葉があります。雨上がりの竹林で、筍が一斉に頭を出し、ものすごい勢いで伸びていく様子を表したたとえですが、これは決して誇張ではありません。 実際、わずか24時間で121センチも伸びた記録があり...

指揮者なき合唱団──なぜ彼らは、13年後、17年後の“その日”を外さず鳴くのか？ 日本の夏は、セミの声から始まります。ミンミンゼミ、アブラゼミ、ツクツクボウシ──それぞれがまるで合唱団のパートを受け持つように、入れ替わり立ち替わり鳴き交わす。毎年決...

カエルが鳴けば、雨が降る？ 都会の夜に、カエルの鳴き声が聞こえることは、もうほとんどなくなりました。けれども、子どものころ田舎で聞いたあの声が、雨の気配とともに思い出されることがあるかもしれません。 「カエルが鳴くと雨が降る」――どこか懐か...

光る理由、心に残る理由 最近、ホタルを見たことがありますか？そう尋ねられて、「はい」と即答できる人は多くないかもしれません。かつては小川や田んぼのそばで当たり前のように見かけた光。けれど今では、ほんの限られた場所にしか姿を見せなくなりまし...

雨は、名前とともに降ってくる 春の「春雨」、梅雨の「長雨」、夏の「夕立」、そして「霧雨」。日本語には、雨を表す言葉が驚くほど多くあります。 気象学者・倉嶋厚の『雨のことば辞典』には、実に1,200種類以上の語が収録。降り方や強さ、季節、そして人...

なぜ「梅雨」と書いて「つゆ」と読むのか？ 6月、空がどんより曇り、湿気が肌にまとわりつくようになると、人は言います。「そろそろ梅雨入りですね」と。季節の変わり目を告げる合図であり、どこか気分を沈ませる響きでもあります。 けれど、「梅雨（つゆ...