芸術・文化– category –

異国の種、土着の花 ── 地方が咲かせた輸入文化 外国からやってきた文化は、ふつうなら「外来種」として珍しがられるだけでなく、しばしば警戒され、時には排除されてしまうものです。ところが日本では、その異国の「種」が各地の土壌に根を下ろし、やがて...

小さな列島、大きな違い ── 方言と祭りが語る日本 日本は地図で見れば小さな島国です。飛行機なら数時間、新幹線でも一日あれば端から端まで行けます。ところが、その道中で耳を澄ませば、言葉も響きも町ごとに変わっていく。狭い国土に、驚くほどの多様さ...

47色で描く、日本列島の多彩なパレット 日本を北から南まで旅してみると、同じ国を歩いているはずなのに、まるで別の舞台に迷い込んだような錯覚を覚えることがあります。 京都では格子戸越しに差し込む西日が町家の影を描き、沖縄では赤瓦の屋根にシーサ...

花火よりも難題 ── 大量の動く人間をどうやって数えるのか？ お祭り、パレード、花火大会、そしてデモ行進──街中で行われるこうした大規模イベントでは、毎年のように「今年は○○万人が訪れました」と報じられます。その数字を目にするたびに、つい「へえ、...

打ち上げ花火とは違う、心に寄り添う小さな火 夏の夜空に大輪を咲かせる打ち上げ花火は、人々を一瞬で歓声の渦に巻き込む華やかな存在です。けれど、そのすぐそばで、音もなくぽとりぽとりと火花を落とす線香花火が、人の心をとらえて離さないのはなぜでし...

なぜ花火は夜空に虹を描けるのか？ 虹は、雨上がりの空が私たちにくれる自然界の奇跡です。けれど、花火はその奇跡を超えるかのように、漆黒の夜空を色彩の舞台に変えます。火薬と金属の化学反応を巧みに操り、設計通りに弧を描く光を放ち、わずかな時間で...

戦国の火薬が、夜空で「平和の光」に変わるまで かつて火薬といえば、戦国の鉄砲が鳴らす轟音の象徴でした。国の命運を左右したその技術が、いまや夜空に大輪の花を咲かせ、人々の歓声を誘います。恐怖の音が期待の響きに変わった背景には、日本ならではの...

「薬」が「武器」になり、やがて「芸術」になった話 夏の夜。夜空を見上げる人々の顔は、なぜかどこでも似ています。目を丸くし、口を半開きにして、ひととき日常を忘れる。花火の前では、誰もが子どもの顔に戻るのです。 けれども、その色とりどりの光を...

二刀流は大谷翔平だけじゃない メールは横書き、小説は縦書き。Webサイトは横書き、新聞は縦書き。履歴書は横書きなのに、お礼の手紙は縦書きにしたくなる——。 私たちはそんな書き分けを、日常でごく自然にこなしています。けれど、よく考えてみると不思議...

なぜ、ほっけの開きは両側に骨がついているのか？ 焼き魚の定番、ほっけの開きを食べたとき、左右どちらの身にも背骨やあばら骨がしっかり残っていることに気づいたことはありませんか？  一般的な開き魚――アジなど――では、骨は片側に寄っているのが...

なぜ、あさくさに「せんそうじ」があるのか？ 東京・浅草の中心にある「浅草寺」。観光地として名高いこの寺の名前は、「あさくさでら」ではなく「せんそうじ」と読みます。一方、すぐ隣にある「浅草神社」は「あさくさじんじゃ」。つまり、同じ「浅草」と...