2025年7月– date –

打ち上げ花火とは違う、心に寄り添う小さな火 夏の夜空に大輪を咲かせる打ち上げ花火は、人々を一瞬で歓声の渦に巻き込む華やかな存在です。けれど、そのすぐそばで、音もなくぽとりぽとりと火花を落とす線香花火が、人の心をとらえて離さないのはなぜでし...

なぜ花火は夜空に虹を描けるのか？ 虹は、雨上がりの空が私たちにくれる自然界の奇跡です。けれど、花火はその奇跡を超えるかのように、漆黒の夜空を色彩の舞台に変えます。火薬と金属の化学反応を巧みに操り、設計通りに弧を描く光を放ち、わずかな時間で...

戦国の火薬が、夜空で「平和の光」に変わるまで かつて火薬といえば、戦国の鉄砲が鳴らす轟音の象徴でした。国の命運を左右したその技術が、いまや夜空に大輪の花を咲かせ、人々の歓声を誘います。恐怖の音が期待の響きに変わった背景には、日本ならではの...

「薬」が「武器」になり、やがて「芸術」になった話 夏の夜。夜空を見上げる人々の顔は、なぜかどこでも似ています。目を丸くし、口を半開きにして、ひととき日常を忘れる。花火の前では、誰もが子どもの顔に戻るのです。 けれども、その色とりどりの光を...

Z世代はなぜ、スマホを置いて毛糸を手に取るのか？ 最近、100円ショップの棚が妙に寂しいのをご存じでしょうか。原因はトイレットペーパーでもマスクでもなく、毛糸です。 朝に入荷したはずのカラフルな毛糸が、夕方には跡形もなく消えている。しかも買い...

処方せんを片手に歩く、そのわけを探る かつては、診察が終わればその場で薬を受け取るのが当たり前でした。診察券と一緒に薬袋を渡され、「はい、お大事に」で一件落着。 ところが今では、診察後に「処方せん」を渡され、わざわざ外の薬局へ足を運ぶのが...

日本の味と言葉が、ふたつに分かれる場所 カレーの肉は、豚か牛か。だしは、鰹か昆布か。マクドナルドは、「マック」か「マクド」か。 日本には、東と西で微妙に異なる「当たり前」が、数えきれないほどあります。しかもその違いは、じわじわと変化してい...

鳥でもないのに「一羽、二羽」── ウサギの数え方の不思議 「ウサギは一羽、二羽と数えるんだよ。」 そんな話を初めて聞いたとき、不思議に思った方も多いのではないでしょうか。ウサギには羽も翼もありません。鳥でもないのに、なぜ「羽」という単位を使う...

鰹か、昆布か ── 日本の東西で異なる「だし」のルーツを探る 東京の人が大阪で味噌汁を飲むと、こう思うでしょう。「あれ？ちょっと薄い？」逆に大阪の人が東京でうどんをすすれば、「なんでこんなに色が濃いの？」と首をかしげるかもしれません。 ──だし...

韓国料理の赤はどこから来たのか？ 唐辛子がたっぷり入った真っ赤なキムチや鍋。韓国料理といえば、あの鮮やかな赤を思い浮かべる人が多いでしょう。辛さと共に、韓国料理を象徴する色でもあります。 けれど、この赤は昔から韓国料理にあったわけではあり...

「にっぽん」か「にほん」か、それが問題だ もしシェイクスピアが日本に生まれていたなら、きっとこうつぶやいたことでしょう。「にっぽん」か「にほん」か、それが問題だ──と。 私たちの国の名前には、わずか漢字二文字の中に、二つの正解が隠れています...

「すべての牛は但馬に通ず」── 和牛の世界にめぐらされた但馬街道 「すべての道はローマに通ず」──。この言葉を耳にすれば、多くの人が、かつてローマ帝国が世界の中心だった時代を思い浮かべるでしょう。帝国の都と各地の都市は街道で結ばれ、どの道を行...